Cuando los ríos, las tormentas y las inundaciones atmosféricas extremas se convierten en la norma

Jun 16, 2023

Automóviles y camiones en una calle inundada en Merced, California, el 11 de enero de 2023, después de que una serie de ríos atmosféricos azotaran el estado. | Foto de Andrew Innerarity/Departamento de Recursos Hídricos de California

Por Serena Renner

20 de agosto de 2023

Este artículo fue publicado originalmente en la revista Hakai.

A mediados de noviembre de 2021, una gran tormenta comienza a gestarse en el Océano Pacífico central al norte de Hawai'i. El agua especialmente cálida, calentada por el sol, sale de la superficie del mar y se canaliza hacia el cielo.

Un zarcillo de esta humedad flotante se desplaza hacia el este a través del océano. Cabalga los vientos durante un día hasta llegar a las costas de la Columbia Británica y el estado de Washington. Allí, la tormenta choca con turbulencias de aire, que la empujan a su posición, justo sobre el valle del río Fraser en la Columbia Británica.

Las nubes se juntan y oscurecen. Abajo, un mosaico de granjas y subdivisiones se extiende a lo largo del río Fraser desde su desembocadura, al sur de Vancouver, hasta las laderas de las montañas hacia el este y al sureste a través de la frontera con Estados Unidos. En el centro del valle se encuentra Abbotsford, una ciudad de alrededor de 150.000 habitantes enclavada en una depresión entre dos montañas. A medida que la corriente de aire húmedo asciende hacia las cimas, se enfría, se condensa y estalla.

A Murray Ned le parece como si un arroyo se estuviera desbordando frente a su casa en Kilgard, en una ladera dentro de Abbotsford que forma parte de la reserva de la Primera Nación Semá:th (Sumas). Acostado en la cama, Ned escucha cómo el agua se desborda de sus canaletas y cae al suelo desde dos pisos. La lluvia es común en Abbotsford en noviembre, pero generalmente es tranquila. Y suele ceder.

Durante los próximos dos días, aquí y en otras partes de la provincia caerán casi las precipitaciones de un mes. Las inundaciones y deslizamientos de tierra resultantes matan al menos a seis personas, destrozan edificios y deforman carreteras. En Abbotsford, más de 1.000 casas quedan inundadas y 640.000 animales de granja mueren cuando los ríos recuperan tierras agrícolas en la llanura aluvial.

Pero en medio de las pérdidas, Ned ve algo más. El martes por la noche de la inundación, después de haber aspirado el agua del sótano de su madre y trasladado los caballos de la familia a un terreno elevado, el diluvio se detiene. Ned se sienta en una silla plegable en su patio trasero, saca una cerveza Kokanee y contempla la vista. La inundación llega hasta las rodillas contra su establo de caballos. Semá:th Xó:tsa, lago Sumas, ha regresado al territorio.

El lago Sumas, que alguna vez fue un cuerpo de agua de 6.475 hectáreas, rebosaba esturiones, truchas y cinco especies de salmón, lo que sustentó al pueblo Semá:th y a la nación Stó:lō durante milenios. El lago se hinchó con las lluvias de otoño y el deshielo de primavera, y se encogió durante el verano, dejando un terreno fértil entre las marcas de agua alta y baja donde prosperaron patatas silvestres, bayas y flores azules con bulbos comestibles. Sin embargo, en 1924, los colonos habían convertido el lecho del lago en tierras de cultivo permanentes con un sistema de diques, canales y bombas. Pero después de la tormenta de 2021, todo en las tierras bajas vuelve a estar sumergido, desde los campos de maíz hasta la autopista Trans-Canada y un parque de atracciones con temática de castillo.

La mayoría de las inundaciones provienen del río Nooksack. La alta escorrentía desvió el curso del Nooksack de su flujo habitual de este a oeste en los Estados Unidos y lo envió rápidamente hacia el norte, hacia Canadá. Los ancianos de Stó:lō saben que puede hacer esto. Durante la mayor parte del período posglacial, antes de que la sedimentación natural desviara su curso, el Nooksack alimentó los ríos Sumas y Fraser, así como el lago Sumas. Las grandes inundaciones de hoy todavía pueden enviar el río de regreso al norte, al diablo con las fronteras. El agua fue hecha para cambiar de estado. No hace mucho, el lago Sumas había estado allí para atraparlo.

Mientras Ned examina el agua iluminada por la luna, que brilla alrededor de los establos de caballos, los gallineros y las líneas eléctricas, el esturión y el salmón coho nadan por antiguas rutas migratorias bajo la superficie. “Ver a la Madre Naturaleza amenazar [la región] pero también ver el lago en todo su esplendor nuevamente fue bastante sorprendente”, me dice Ned más tarde. Junto al lago, ve la posibilidad de un futuro diferente: uno que restaure el espacio y la flexibilidad para el agua y que mantenga a las comunidades más seguras de los extremos del cambio climático.

La tormenta que azotó Abbotsford se conoce como río atmosférico. Estos sistemas son comunes a lo largo de la costa oeste de América del Norte y en latitudes medias de todo el mundo. Representan entre un tercio y la mitad de la precipitación anual en algunas zonas y representan una fuente importante de agua dulce para muchos países. Pero los estudios sugieren que los ríos atmosféricos se están volviendo más volátiles y están entregando agua en ráfagas mayores. Paradójicamente, las tormentas recientes, incluida la de Columbia Británica, se han producido entre algunos de los veranos más calurosos y secos de los que se tiene registro. Cuando producen la lluvia necesaria, es demasiado para que los suelos resecos y los canales de concreto puedan contenerla. Esta oscilación pendular entre diluvios y sequías (lo que los meteorólogos han comenzado a llamar “latigazo cervical”) sólo se hará más pronunciada a medida que el planeta se caliente.

Ned y otros miembros de la Primera Nación Semá:th han comenzado a abogar por revivir al menos parte del lago Sumas para el ecosistema y la cultura Stó:lō, y también para el control de inundaciones y el almacenamiento natural de agua que hará que la región sea más resiliente contra futuros desastres. Hasta ahora, no han ganado mucho terreno en Abbotsford, pero los esfuerzos en otros lugares sugieren que han conseguido algo. Quizás ningún otro lugar proporcione más ejemplos que California, que durante mucho tiempo ha oscilado entre peligrosos aguaceros y duras sequías. Ya sea por previsión o por rendición, las comunidades están renunciando a nuevos terrenos para el agua y restaurando algunos sistemas naturales, para trabajar con la lluvia cuando llegue.

Ibis de cara blanca en un campo inundado en Davis Ranches en el Valle de Sacramento, California, en el verano de 2022. El agua del río Sacramento se canaliza a tierras agrícolas ociosas aquí para sustentar a las aves playeras y aves limícolas amenazadas que migran a lo largo de la ruta migratoria del Pacífico. | Foto de Joshua Asel

*

A veces, cuando llegan fuertes lluvias a California, se originan cerca de Hawai'i. El agua de mar cálida se evapora y llena el aire con vapor de agua, que es arrastrado a través del Pacífico hasta chocar con las montañas costeras y caer en forma de lluvia o nieve. En la década de 1990, los meteorólogos creían que una capa ventosa en la atmósfera inferior llamada chorro de bajo nivel probablemente transportaba esta humedad tropical. Pero seguía siendo un misterio cuánta humedad, qué calor, qué viento y dónde fluía exactamente.

En 1998, la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica se propuso responder estas preguntas con un programa llamado CALJET que desplegó aviones repletos de sensores para volar hacia las tormentas de la costa oeste. Al lanzar instrumentos llamados dropsondas, que parecen tubos de correo sujetos a pequeños paracaídas, el equipo de investigación midió la velocidad del viento, la temperatura y el contenido de humedad a diferentes altitudes. Un joven científico llamado Marty Ralph dirigió a la tripulación desde la cubierta de vuelo.

Ralph, que fundó y ahora dirige el Centro para el clima occidental y los extremos acuáticos del Instituto Scripps de Oceanografía de la Universidad de California en San Diego, se interesó por primera vez en las tormentas cuando era niño y vivía en Arizona. Desde la ventana de su dormitorio se maravillaba ante las lluvias monzónicas que hacían florecer el desierto. Más tarde, cuando era estudiante de posgrado en la Universidad de California en Los Ángeles, Ralph instaló un pluviómetro afuera de su bungalow durante una de las peores sequías jamás registradas en el estado. Se sorprendió al encontrar 100 milímetros de agua en el medidor una noche de invierno; terminó siendo la mitad de las precipitaciones locales de todo el año. “Recibí una primera dosis de lo importantes que pueden ser las tormentas individuales en California”, dice Ralph.

En sus vuelos CALJET, Ralph conoció estas tormentas más íntimamente, desde sus interiores llenos de baches y sus espesas capas de niebla hasta su distintivo aroma que flotaba a través de los filtros de aire del avión. "Olía a tropical", recuerda Ralph, "simplemente pegajoso y cálido". El olor venía de muy lejos. De hecho, imágenes de satélite revelaron más tarde que las bandas de vapor de agua se extendían un par de miles de kilómetros desde los trópicos hasta la costa, y eran tan anchas como la distancia entre Vancouver, Columbia Británica y Portland, Oregón. Pero la parte más impresionante fue la humedad, o “jugo”, que midieron las sondas: “El equivalente a 25 ríos Mississippi de agua, pero como vapor en lugar de líquido”, dice Ralph.

Una vez que el equipo hizo cálculos, descubrió que sus hallazgos coincidían con algunos estudios históricos del momento. Uno de ellos, realizado por los investigadores Yong Zhu y Reginald Newell, ayudó a acuñar un término evocador: río atmosférico. "Fue entonces cuando se encendió la bombilla", dice Ralph. "Estábamos estudiando un río en el cielo".

En el cuarto de siglo transcurrido desde que las tormentas recibieron su nombre, los investigadores han descubierto que, en promedio, media docena de estos sistemas están moviendo humedad alrededor del planeta en un momento dado. Los apodos locales señalan sus orígenes: The Rum Runner envía jugo desde el Caribe a Europa occidental; El Pineapple Express es el famoso generador de lluvia que transporta aire húmedo desde Hawai'i hasta la costa oeste. Allí, los ríos atmosféricos actúan como un sistema de rociadores itinerantes, rociando Alaska a finales del verano y girando hacia California en invierno o primavera.

Combinado con el hecho de que las tormentas que llegan están cargadas con más agua, esto significa que las épocas húmedas se volverán más húmedas y las épocas secas se volverán más secas. Más agua de California se derramará en inundaciones.

Estos rociadores suelen ser beneficiosos, pero, como en Columbia Británica, pueden convertirse en cascadas peligrosas. Durante la Gran Inundación de California durante el invierno de 1861-1862, una serie de ríos atmosféricos hicieron llover durante 43 días. Las aguas de la inundación formaron un mar interior que se extendía desde el edificio del capitolio en construcción en Sacramento hasta el fondo de la antigua cuenca del lago Tulare en el Valle Central, y más allá. Murieron miles de personas y una cuarta parte del ganado del estado.

Los registros paleo de sedimentos muestran que en California se han producido inundaciones de al menos esa magnitud inducidas por ríos atmosféricos aproximadamente cada 200 años durante los últimos dos milenios. Hoy en día, incluso tormentas menores que estas megalluvias causan el 90 por ciento de los daños por inundaciones en partes de la costa oeste.

Los ríos atmosféricos también azotan las costas de Europa occidental, África, América del Sur y Nueva Zelanda. Fueron responsables de las terribles inundaciones que azotaron Pakistán en agosto de 2022, que mataron a casi 1.500 personas y desplazaron a 33 millones más. Su cálida humedad es tan buena para licuar la nieve y el hielo que se están derritiendo partes de Groenlandia y el Ártico. Y como una atmósfera más cálida puede contener más vapor de agua, el cambio climático está sobrecargando estas tormentas. "Básicamente, tienes más combustible", dice Ralph.

Pero al mismo tiempo que las precipitaciones se intensifican, las sequías que se producen se profundizan. California, que ya enfrenta la precipitación más variable en los Estados Unidos, probablemente verá un futuro con menos tormentas en general y períodos secos más prolongados entre ellas. Combinado con el hecho de que las tormentas que llegan están cargadas con más agua, esto significa que las épocas húmedas se volverán más húmedas y las épocas secas se volverán más secas. Más agua de California se derramará en inundaciones.

"Las inundaciones y las sequías realmente están relacionadas", dice Michael Dettinger, un hidroclimatólogo que ha estado estudiando los ríos atmosféricos junto con Ralph desde mediados de la década de 2000. "Uno es sólo la otra cara de la moneda".

El lago Shasta de California, que alimenta el río Sacramento, revela orillas desnudas a finales de octubre de 2021. En medio del período de tres años más seco desde 1895, el embalse se redujo a menos de una cuarta parte de su capacidad de agua. | Foto de Andrew Innerarity/Departamento de Recursos Hídricos de California

*

Sacramento a mediados de agosto de 2022 es abrasador. No es sólo la temperatura de 40°C la que está estableciendo récords; California está a punto de cerrar su período de tres años más seco desde 1895. En el verano, el Valle de Sacramento, parte del Valle Central más grande que produce una cuarta parte de los alimentos de los Estados Unidos, suele ser un tablero de ajedrez dorado y verde. el oro del trigo de primavera mezclado con brillantes tallos verdes de arroz de sushi que se mecen con la cálida brisa. Pero en 2022, los agricultores californianos plantaron menos de la mitad de la cantidad de arroz que proyectaban. Eso fue porque no había suficiente agua. Jacob Katz entrecierra los ojos a través de sus gafas de sol ante el enorme cuenco de polvo resultante. “Nadie había visto esto antes”, dice, mientras conducimos por un camino de tierra contemplando los campos áridos.

Katz, científico principal de California Trout, ha estado trabajando durante más de una década para reconectar el río Sacramento, la fuente de agua dulce más grande del estado, con sus llanuras aluviales adyacentes. Al igual que los líderes de la Primera Nación Semá:th del norte, Katz sabe que hacer más espacio para el agua podría dar al paisaje y a sus habitantes un amortiguador contra los golpes del clima.

Al final del camino que estamos recorriendo hay un buen ejemplo: la hierba muerta da paso a un oasis acuático, que brilla como un espejismo bajo el sol. Docenas de ibis de cara blanca sumergen y mueven sus alas mientras un correlimos bebe una bebida fría. En cuestión de minutos, una garceta desciende del cielo brumoso y hunde sus patas negras en el barro. Toda la vida del valle parece refugiarse en este lago poco profundo de 55 hectáreas.

El “lago” es en realidad un terreno de investigación en Davis Ranches, una granja patrimonial cerca del río Sacramento que está probando nuevos enfoques para la gestión del agua. Un lado positivo de la sequía es que las tierras agrícolas en barbecho pueden convertirse en hábitat de vida silvestre, dice el administrador de la granja, John Brennan, quien está revisando el sitio con Sandi Matsumoto, directora del programa de agua de Nature Conservancy, un socio de este proyecto. "Necesitamos construir todo el hábitat que podamos para prepararnos para los años secos", dice Brennan. Esto se debe a que el hábitat puede absorber agua cuando está disponible (idealmente durante las inundaciones) y almacenarla en el suelo y bajo tierra para que los humanos, las plantas y los animales puedan aprovecharla durante los períodos de sequía.

Este humedal artificial fue diseñado para ayudar a las aves playeras que visitan Sacramento durante su migración anual desde el Ártico a América del Sur en un camino conocido como la ruta migratoria del Pacífico. Las aves playeras han disminuido aproximadamente un 40 por ciento en la costa oeste y son particularmente vulnerables a la sequía. Pero incluso un hábitat estacional como este puede marcar una gran diferencia para las aves, afirma Matsumoto. Y requiere mucha menos agua que el cultivo de arroz.

El proyecto es una adición de verano a lo que Davis Ranches y otras granjas ya hacen para las aves playeras y acuáticas en invierno. Después de que termina la cosecha de arroz en el otoño, los agricultores inundan intencionalmente sus campos en el pico de la migración invernal de las aves, cuando el agua del río es más abundante. Si se hace a escala, esto podría reducir la inundación de algunas infraestructuras y comunidades y, al mismo tiempo, permitir que más agua penetre en el suelo, lo que a su vez puede ayudar a sustentar la vida silvestre y los seres humanos a merced de la sequía. “Entonces tenemos estas dos cosas: inseguridad hídrica e inundaciones”, dice Katz. "Pero en realidad tienen una solución común: los charcos".

"Necesitamos volver a los ciclos naturales de nuestro sistema, que incluyen los ríos atmosféricos y la sequía", dice Matsumoto. "Necesitamos restaurar nuestros sistemas naturales que sean capaces de hacer frente a esos extremos".

Históricamente, cuando la lluvia y el deshielo bajaban de la Sierra Nevada (la escarpada columna vertebral de California que, en años húmedos, es la zona cero de los ríos atmosféricos), el Sacramento a veces crecía hasta 70 veces su caudal promedio y se derramaba sobre un mosaico pantanoso que conectaba con un humedal. ecosistema más grande que el estado de Connecticut. Decenas de millones de aves y una de las mayores carreras de salmón Chinook del mundo dependían de estas llanuras aluviales. Pero después de la fiebre del oro de California, los ingenieros hidráulicos constriñeron el río entre 1.600 kilómetros de diques empinados diseñados para expulsar el agua de la inundación directamente al océano. Durante las siguientes décadas, los colonos reemplazaron los humedales con granjas y otros desarrollos.

Katz resume esa historia en una palabra: drenaje. "Somos como anti-castores", dice. “Dondequiera que vayamos, eliminamos el agua del paisaje lo más rápido posible. Está en nuestro idioma: 'drenar el pantano'. ¿Qué significa eso? Significa progreso”.

Según un creciente número de investigaciones, esto también significa inundaciones y sequías más intensas. En lugar de permitir que el agua se propague y se filtre en la tierra, exprimir los ríos entre canales crea una supercarretera para las inundaciones. Y alejar el agua del paisaje significa, en su mayor parte, que el valle permanece seco; Los acuíferos subterráneos esperan desesperadamente las gotas. Si a esto le sumamos el hecho de que la agricultura bombea agua subterránea mucho más rápido de lo que los acuíferos pueden recargar, el resultado es un estado de mucha sed. Pero imitar los flujos naturales de agua a través del terreno podría ayudar a abordar ambos problemas al mismo tiempo.

"Necesitamos volver a los ciclos naturales de nuestro sistema, que incluyen los ríos atmosféricos y la sequía", dice Matsumoto. "Necesitamos restaurar nuestros sistemas naturales que sean capaces de hacer frente a esos extremos".

Ella mira hacia el humedal emergente donde las libélulas vuelan sobre algas de color verde neón. "¡Comida para pez!" declara Katz. Cuando la luz del sol incide sobre las aguas poco profundas y ricas en nutrientes, florecen con fitoplancton e invertebrados, que luego alimentan a peces y aves. Los esfuerzos de grupos como Nature Conservancy y California Trout para inundar el valle en invierno han sustentado a docenas de especies de aves que, antes de desaparecer durante el último medio siglo, eran tan numerosas que oscurecían el sol.

Los peces nativos, como el salmón Chinook, que se encuentra en peligro de extinción y se encuentra en peligro de extinción, también se benefician cuando tienen acceso a alimentos y refugio en la llanura aluvial. Las investigaciones muestran que los Chinook juveniles liberados en los humedales pueden crecer cinco veces más rápido que los confinados en un canal entre diques. Es más probable que sobrevivan a su odisea hacia el océano y también de regreso. “Es día y noche”, dice Katz. Los ríos con camisas de fuerza y ​​caudales controlados favorecen a peces como la lubina, que son invasores en California. Pero los cambios naturales y las inundaciones sustentan al salmón nativo al que han dado forma, tal como han dado forma a este fértil valle. "Las inundaciones no tienen por qué ser catastróficas", dice Katz. "También puede ser un impulsor de la productividad y la abundancia que tanto valoramos".

*

La liberación de ríos se ha ido imponiendo como estrategia de mitigación de inundaciones en América del Norte y el mundo. Y los lugares que acogen el agua están obteniendo beneficios añadidos.

En los Países Bajos, un programa llamado Espacio para el Río ha eliminado diques y creado canales laterales para que el agua y los peces puedan serpentear a través de 34 comunidades ribereñas. Muchos de estos lugares ahora ofrecen mayor biodiversidad y recreación, además de una mayor seguridad contra inundaciones. Las nuevas salidas de agua actúan como válvulas de liberación de presión cuando el caudal es elevado. Durante una extraña inundación de verano en el río Mosa en 2021, los niveles de agua fueron los más altos jamás registrados en algunos lugares. Pero río abajo, gracias en parte a estos proyectos de Espacio para el Río, hubo muchos menos daños por inundaciones que en años anteriores, incluso con caudales mayores.

Un programa similar en el estado de Washington ha restaurado 114 kilómetros de hábitat para peces y ha creado más de 3.700 puestos de trabajo, desde trabajadores de extensión hasta ingenieros. En la esquina suroeste del estado, a lo largo del río Columbia, los lugareños también están derribando diques para dar acceso a la lamprea y al salmón durante todo el año a 370 hectáreas ribereñas y al mismo tiempo proteger la infraestructura de las inundaciones.

Si bien las tuberías de California son más complejas (es uno de los sistemas de agua mejor diseñados del mundo), el estado también está restaurando algunas vías fluviales. En el río Sacramento, por ejemplo, los trabajadores están excavando desde un dique la tierra necesaria para 15.000 camiones volquete para que el salmón y el esturión tengan más posibilidades de llegar a la llanura aluvial. Y ahora, gracias a la creciente conciencia sobre los ríos atmosféricos y las oscilaciones de las precipitaciones, los administradores del agua están comenzando a llevar a cabo proyectos de llanuras aluviales específicamente para aumentar el agua subterránea: un beneficio colateral casi milagroso.

El último campo que visitamos en Davis Ranches está lleno de pasto seco y maleza, otra víctima de la sequía. Pero el diciembre anterior, un río atmosférico descargó una buena cantidad de lluvia. Este terreno de 24 hectáreas estaba esperando el diluvio. El rancho canalizaba el agua de la inundación del río a esta parcela, y sus suelos porosos la absorbían como una esponja. Durante unas pocas semanas, la esponja goteó su contenido a través de arena, limo y grava hasta acumulaciones estratificadas en la tierra: acuíferos de agua subterránea. Al mismo tiempo que los charcos alimentaban a los zancos y playeros en la superficie, el nivel freático de abajo aumentaba.

Este proceso de enviar agua superficial al subsuelo no es una idea nueva, pero la sequía le ha dado una nueva urgencia junto con un nuevo nombre: recarga gestionada de acuíferos, también conocida como MAR, Ag-MAR o Flood-MAR. Dado que la mayor parte del agua de los ríos ya está racionada para usos humanos, así como con caudales mínimos para los peces, el exceso de agua de los ríos atmosféricos puede ser el amortiguador entre inundaciones y sequías si se le permite acumularse en la tierra en lugar de descargarse hacia el mar. “La única agua de la que no se habla son estas inundaciones”, dice Brennan. "Incluso en los años más secos, tenemos agua extra".

Desde que inició el proyecto de recarga en 2019, Davis Ranches ha capturado alrededor de 370.000 metros cúbicos de agua cada invierno. Eso es aproximadamente lo que usan 150 hogares estadounidenses en un año, y es solo de un campo, que cubre sólo el 1 por ciento de esta propiedad. La granja está ahorrando esa agua subterránea para compartirla con los vecinos en una fecha posterior, con el objetivo de dejar más agua en la superficie para la vida silvestre.

En las zonas más propensas a la sequía del estado, las comunidades están recurriendo de manera similar a la recarga de aguas subterráneas, a menudo renovando durante el invierno tuberías y canales instalados para el riego de verano para desviar los flujos de inundación hacia los acuíferos. Para 2022, los gobiernos locales en áreas donde el uso humano ha agotado los acuíferos debían presentar planes de sostenibilidad de acuerdo con una ley estatal de 2014 destinada a restaurar las aguas subterráneas. Muchos de estos planes incluyen proyectos de recarga como el de Davis Ranches pero más grandes.

El Departamento de Recursos Hídricos de California (DWR) ya ha invertido $68 millones en 42 de estos proyectos, avanzando una cuarta parte del camino hacia el objetivo del gobernador Gavin Newsom de ampliar la capacidad de recarga en el estado en más de 616 millones de metros cúbicos. Eso equivale a añadir otro gran depósito, pero subterráneo, a salvo del calor y la evaporación. Según algunas estimaciones, los acuíferos agotados debajo del Valle Central tienen espacio para tres veces más agua que todos los embalses de California juntos. El DWR ahora está examinando docenas de proyectos adicionales destinados a almacenar agua bajo tierra.

Valle Central de California el 23 de marzo de 2023. Antes de que el lago Tulare fuera drenado para la agricultura a finales del siglo XIX y principios del XX, contenía la mayor masa de agua dulce al oeste del río Mississippi. | Foto de Ken James/Departamento de Recursos Hídricos de California

*

El verano que visito el Valle de Sacramento es el primero después de la devastadora tormenta en Abbotsford. A pesar de que la ciudad reconstruyó una sección destruida del dique, el agua del río Sumas todavía se filtra a través de los refuerzos hacia una granja ganadera. La zona inundada se ha reducido al tamaño de unos pocos campos de fútbol, ​​pero en sus aguas todavía abundan patos y gansos. Para el pueblo Semá:th, todavía lleva el espíritu del lago Sumas.

Históricamente, el lago Sumas habría sido tan pequeño sólo durante una gran sequía. Pero incluso sin el lago natural como indicador, los signos de tiempos secos están apareciendo en el paisaje. En 2022, la ciudad de Chilliwack, río arriba del río Fraser desde Abbotsford, registró los meses de agosto y septiembre más calurosos en más de 140 años. Y si bien Abbotsford, que depende de parte del agua subterránea para beber, tiene varios acuíferos estables, la región también alberga los dos únicos acuíferos que se sabe que están en declive cerca de la costa sur de Columbia Británica. (Los acuíferos también son cruciales para reponer los arroyos y ríos locales desde el subsuelo durante el verano). Y si bien la sequía puede ser más sutil aquí que en California, los científicos proyectan que partes de la provincia también sufrirán períodos secos más cálidos y prolongados entre aguaceros. .

El hecho de que su casa se sienta claramente “sequía” tan pronto después de la inundación más costosa en la historia de Columbia Británica preocupa a Murray Ned. "Para mí y mi generación, tal vez no tengamos que soportarlo demasiado", afirma. "Pero para mis nietos, mis hijos... Sí, es muy alarmante".

Como director ejecutivo de Lower Fraser Fisheries Alliance y asesor de Semá:th First Nation, donde se desempeñó como concejal durante 25 años, Ned está especialmente preocupado por el esturión y el salmón, de importancia cultural. Han quedado aislados de alrededor del 85 por ciento de su hábitat de llanura aluvial, que históricamente incluía el lago Sumas. El salmón coho, chum y chinook todavía migran a la zona para desovar, junto con el esturión, pero todas estas especies están en declive. El calentamiento del agua y la sequía están añadiendo nuevas presiones. Según los científicos y líderes de Semá:th, revivir el lago Sumas podría ayudar.

La ciudad de Abbotsford tiene una visión diferente, cuyo objetivo es proteger la propiedad y la agricultura y mantener el agua a raya. Unos meses antes de las olas de calor, la ciudad publicó un plan de mitigación de inundaciones centrado en nuevos diques y estaciones de bombeo, así como en la elevación de un tramo de carretera. Como tantos procesos de planificación en Canadá y en todo el mundo, este inicialmente no contó con líderes indígenas en la mesa. El jefe de Semá:th, Lemxyaltexw, Dalton Silver, ve esto como una oportunidad perdida. Después de todo, los líderes Stó:lō tienen acceso a un profundo conocimiento generacional de las cuencas hidrográficas locales, que alguna vez definieron sus clanes y dialectos.

“Nunca se ha respetado el conocimiento que tenía nuestro pueblo. No se respetan los conocimientos que aún posee parte de nuestra gente”, afirma Silver. "Me gustaría mucho vernos incluidos en la planificación".

El meollo de la cuestión es la reconciliación por las injusticias pasadas. El gobierno canadiense nunca consultó ni compensó al pueblo Semá:th por la destrucción original del lago que era su alma cultural y económica. El bisabuelo de Ned, el jefe Selesmlton, era el líder de la Primera Nación Semá:th a principios de la década de 1920, cuando el gobierno estaba planeando la eliminación del lago. Selesmlton, cuyo nombre tradicional, Kwilosintun, pasó a Ned, dijo a una comisión real que drenar el lago mataría de hambre y empobrecería a su pueblo. En 1923, los colonos lo hicieron de todos modos. Cuando el agua finalmente bajó al año siguiente, se encontraron esturiones luchando por sus vidas, asomando sus cabezas puntiagudas del barro. Los Stó:lō llaman a este acto de aspecto desafiante kw'ekw'e'liqw: “defenderse”.

A pesar de que la Primera Nación Semá:th presentó reclamaciones e indemnizaciones por el lago Sumas y de que los gobiernos provincial y federal se comprometieron a la reconciliación con las Primeras Naciones, la gestión de las inundaciones sigue siendo responsabilidad de los municipios. A la ciudad de Abbotsford se le ocurrieron planes y los compartió con los líderes de Semá:th más tarde.

Según funcionarios de la ciudad, incorporaron algunos de los comentarios de la nación en su propuesta, que incluye retrasar el dique del río Sumas para crear un canal de desbordamiento para que el agua fluya hacia el fondo del lago durante las grandes inundaciones. Las decisiones para revivir el lago Sumas de manera más permanente tendrían que discutirse con los altos niveles del gobierno, así como con las Primeras Naciones y comunidades vecinas durante las negociaciones en curso, dice Melissa Godbout, oficial de comunicaciones de la ciudad. Entonces, restaurar realmente el lago requeriría cierto nivel de retirada gestionada: el movimiento estratégico de personas e infraestructura fuera de peligro mediante la compra de propiedades afectadas por las inundaciones.

Ned y Silver no son ingenuos ante los desafíos de una retirada controlada. Silver enfatiza la necesidad de lograr la aceptación de la comunidad en general y no infligir un desplazamiento a otros como el que el gobierno colonial infligió a su pueblo cuando se drenó el lago. "También sopeso el factor humano", dice Silver. Sin embargo, dada la importancia del lago para la cultura y la biodiversidad Stó:lō, así como para la protección contra inundaciones y la seguridad hídrica, la opción debe estar sobre la mesa, dice Silver. "Tenemos que darnos cuenta de nuestra conexión con todo lo que nos rodea".

Unos meses antes de la inundación, Ned tuvo un sueño que parecía realidad. Estaba sumergido en el agua hasta los tobillos con su esposa, cerca de una orilla playera del río Fraser. Era un día soleado y dos hombres pescaban cerca. Pero pronto su esposa, los pescadores y la playa desaparecieron. Ned se encontró sumergido hasta la cintura en el agua. Río abajo, un esturión de seis metros de largo (el tamaño enorme que su bisabuelo habría conocido) nadó directamente hacia él, su cola puntiaguda cortando el río.

La historia oral de Stó:lō dice que el esturión fue una vez una niña que pasaba todo su tiempo en el agua. El padre de la niña, un líder comunitario, reunió a su gente y decidió que su hija debería permanecer en el agua para siempre. La transformó en un esturión que no moriría después del desove. Ella sobreviviría y seguiría viviendo para ayudar a la gente del futuro.

El esturión del sueño no chocó contra Ned; simplemente se deslizó suavemente. Ned pasó la mano por su cuerpo prehistórico. Lo siguiente que supo fue que Ned estaba a muchos metros de la costa, rodeado de aguas profundas. Lo que él pensaba que era un río era en realidad Semá:th Xó:tsa, el lago de sus antepasados.

*

A medida que los calendarios cambian hasta 2023, el péndulo en California vuelve a oscilar, esta vez de una grave sequía a una inundación. Entre finales de diciembre y mediados de enero, nueve ríos atmosféricos consecutivos vierten 121 mil millones de metros cúbicos de agua en todo el estado. Eso es suficiente para llenar 48 millones de piscinas olímpicas o inundar 120 lagos Sumas.

Las tormentas son una mezcla perversa de lluvias torrenciales y vientos rugientes que se tragan las calles, arrancan secuoyas, cortan el suministro eléctrico a más de 2 millones de hogares, desencadenan 700 deslizamientos de tierra y matan al menos a 20 personas. Ciudades como San Francisco reciben casi su precipitación anual en sólo tres semanas. La mayor parte cae por el pavimento hacia el Pacífico.

Estos ríos atmosféricos también penetran cientos de kilómetros tierra adentro. En el condado de Tulare, una de las regiones de California más afectadas por la sequía, donde los agricultores han bombeado acuíferos tan huecos que incluso algunos diques se están hundiendo, las lluvias al principio parecen un regalo.

“El agua es una nueva emoción en nuestra área”, me dice más tarde Aaron Fukuda, gerente general del Distrito de Irrigación de Tulare. La gente y la naturaleza son felices. Los pájaros regresan. Las ranas croan. “Es realmente milagroso lo que aporta el agua. Cuando no está ahí, estás sufriendo”.

Después de las primeras tormentas, cuando el río San Joaquín comienza a crecer, Fukuda y sus colegas abren las compuertas de 11 cuencas de recarga diferentes, dando la bienvenida al agua que se acumula en más de 730 campos de fútbol. Los agricultores locales llaman para preguntar si también pueden enviar agua a sus propiedades. "El primer día, creo que recibimos 70 u 80 pedidos", recuerda Fukuda. A través de este esfuerzo colectivo, el condado asegura suficiente agua subterránea sólo en enero para abastecer alrededor de 18,000 hogares durante un año.

Pero cuando llega la primavera, la emoción ha cambiado; la comunidad está experimentando un latigazo climático. Tantas tormentas han azotado al estado que el gobernador Newsom aprueba una orden ejecutiva que permite a las personas desviar temporalmente el agua de las inundaciones hacia casi cualquier terreno que pueda recibirlas. A medida que se desarrolla el drama, el condado de Tulare también es testigo de una transformación sorprendente: el lecho de un antiguo lago, que históricamente contuvo la mayor masa de agua dulce al oeste del Mississippi, se está volviendo a llenar rápidamente. El lago alguna vez fue el hogar de los Yokut y otras tribus indígenas, y mucho antes de ellos, los mamuts lanudos y otra megafauna ahora extinta. A finales de mayo, se extiende a lo largo de 470 kilómetros cuadrados, casi el tamaño del lago Tahoe al norte.

Muchos temen que el lago Tulare se hinche más con el “gran deshielo”. Todos esos ríos atmosféricos han acumulado suficiente capa de nieve en Sierra Nevada como para llenar el lecho del lago cuatro veces. "Es como si tu bañera estuviera llena, tus alfombras estuvieran saturadas y alguien volviera a abrir la boquilla", dice Fukuda.

En este caso, la bañera contiene cultivos básicos como tomates, algodón y cártamo, así como infraestructura industrial, desde plantas químicas hasta líneas ferroviarias. Los agricultores se ponen a trabajar construyendo bermas en un último esfuerzo por salvar cultivos y vacas, muchas de las cuales ya se han perdido.

Cuánto más pierdan ellos y otros dependerá de lo que hagan las comunidades a continuación. Cuando el agua suba y recupere parte de su tierra, ¿la gente seguirá luchando con tierra, diques y bombas? ¿O más de nosotros retrocederemos y dejaremos espacio para que el agua se transforme?

Preguntas similares están surgiendo a lo largo de las antiguas orillas del lago Sumas. “En algún momento habrá un lago devuelto, sin importar cuán grande sea la infraestructura que se construya”, dice Ned. “Eso es la Madre Naturaleza, eso es el cambio climático. Es bastante difícil de controlar”.

Al igual que la cuenca del lago Tulare, el lecho seco del lago Sumas es producto de más de un siglo de colonización. El área se ha dividido en 1.375 propiedades, muchas de ellas granjas de patatas y lácteos. También está atravesado por líneas eléctricas, una carretera nacional y el controvertido oleoducto Trans Mountain.

Sin embargo, restaurar el lago aún puede resultar más barato que mantener el status quo. En un próximo estudio en el que trabajó Semá:th First Nation en colaboración con la Universidad de Columbia Británica, comprar todas las propiedades del lecho del lago con los valores actuales del terreno costaría alrededor de 2.000 millones de dólares canadienses, en comparación con el plan de Abbotsford de más de 3.000 millones de dólares para reforzar las inundaciones. barreras. Estos ahorros se alinean con otros ejemplos canadienses de retirada gestionada. En Grand Forks, Columbia Británica, que fue devastada por las inundaciones de 2018, la comunidad acordó retirar o reubicar 70 edificios después de enterarse de que las inundaciones a largo plazo podrían triplicar el costo de la retirada.

El condado de Whatcom, Washington, está trabajando en un programa similar para las curvas más amenazantes del río Nooksack, esa vía fluvial salvaje y cambiante que desafió la frontera de Estados Unidos en noviembre de 2021 cuando volvió a su antiguo curso hacia el norte y se lanzó, cuesta abajo, hacia Sumas. Lago. Allí, el condado está en proceso de adquirir casi 23 millones de dólares en subvenciones estatales y federales para comprar 23 propiedades y elevar 29 estructuras, varias de ellas en la ciudad de Everson, donde el Nooksack rugió por Main Street.

El plan del condado de Whatcom es un ejemplo de retirada parcial que prioriza las viviendas y negocios de mayor riesgo en la llanura aluvial. "No estamos pensando en comprar toda el área afectada", dice Paula Harris, administradora de ríos e inundaciones del condado. “Son pueblos enteros. Es todo lo que tenemos”. Aún así, es un reconocimiento del poder del agua, que volverá a subir y fluirá cuesta abajo. "Estamos luchando contra la gravedad".

*

Catorce meses después de la inundación de Abbotsford, los trabajadores aspiran los últimos restos del lago Sumas, casi exactamente 100 años después de que los colonos comenzaran a esforzarse por domesticarlo. Mientras las águilas y las garzas observan, representantes de la ciudad de Abbotsford, la Primera Nación Semá:th y la Alianza Pesquera del Bajo Fraser arrastran una red de cerco de 60 metros a través del agua. Buscan peces que puedan haber quedado atrapados en el lado equivocado de una barrera construida por los humanos.

Cuatro personas a pie más dos en una pequeña embarcación luchan por el agua fría para cerrar la red. Cuando finalmente lo sacan a la superficie, un salmón coho salvaje se destaca con brillantes colores de desove, meses después de que debería haber liberado su esperma y muerto. Y en medio de un mar de carpas invasoras, tres grandes esturiones menean sus cuerpos iridiscentes. Se contraen. Ellos pelean. Sacan la cabeza, desafiantes, del agua que se retira.

Serena Renner es una periodista y editora radicada en Columbia Británica que se ocupa de las soluciones climáticas, la soberanía indígena, la ecología costera y la cultura.